Κλεψύδρα

roloi

Πότε ήταν που άκουσες ένα πνιχτό κλάμα και της έδωσες το πρώτο σου φιλί; Πόσος χρόνος πέρασε από τότε, μέχρι που την πήρες την πρώτη αγκαλιά; Ήταν 45 μέρες ή 5 αιώνες;

Πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που περίσσευε από την αγκαλιά σου και το κεφάλι της έπεφτε βαρύ στα χέρια σου, μέχρι σήμερα που γεμίζει ένα ολόκληρο παιδικό κρεβάτι; Κοντεύουν 6 χρόνια ή μήπως 10 λεπτά;

Πόσο ήταν όταν σου είπαν ότι δεν έχουν ξαναδεί τόσο παράξενο μωρό; Πέντε μηνών ή 3; Ή τελικά, όπως θα διαπίστωνε το πρώτο νευρολογικό follow up λίγες μέρες αργότερα, 2;

Πόσοι μήνες πέρασαν ώσπου να γελάσει; Θυμάσαι; Τέσσερις, ναι, πρέπει να ήταν 4 μηνών. Ή μήπως χρειάστηκε να περάσουν 4 χρόνια;

Πόσο τελικά κράτησε εκείνος ο πρώτος χρόνος που μέτραγες γουλιές, γραμμάρια, μέρες για το επόμενο follow up, χαμόγελα και κινήσεις; Έναν αιώνα, ναι, σίγουρα.

Πόσα βράδια νοσηλείας χρειάστηκαν για να ασπρίσει μια γενναία τούφα από τα μαλλιά σου; Ήταν 10 ή μήπως 100 ή πάλι μόλις ένα; Εκείνο που άντεξες να την δεις ξανά, παιδάκι πια, στην εντατική και να κλείσεις πίσω σου την πόρτα της; Πόσον καιρό χρειάζονται να ασπρίσουν τα μαλλιά αλήθεια;

Πόσο καιρό σου πήρε να ξεχάσεις; Θυμάσαι. Είναι σίγουρο.

Πόσες εβδομάδες – ή μήπως μέρες ; – προσπαθούσες να την κρατήσεις μέσα σου με νύχια και με δόντια για να τη γεννήσεις στις 31 εβδομάδες και γιατί τελικά αυτό να μην ήταν πολύ, αφού ήταν το περισσότερο;

Πόσες φορές θα πρέπει να σταθείς αποστειρωμένη στην ουρά για το επισκεπτήριο; Γιατί κρατάει μία ζωή;

Στα πόσα χρόνια σταματάνε τα follow up; Οι κρίσεις άσθματος;

Και, τελικά, εσύ πόσων χρονών είσαι;

Παράξενο. Να ζεις μια συνθήκη όπου ο χρόνος είναι σημαντικός, η κάθε μέρα μετράει, το παιδί σου έχει τους δικούς του χρόνους κι εσύ να μην μπορείς να υπολογίσεις. Να μην ξέρεις πόσα χρόνια πέρασαν από πάνω σου.

 

κελλυ σωκου
Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s